独坐幽篁

这个题目与那位弹琴长啸的诗人无涉，这里是一方空庐，残园旧屋，花木初生。

竹在西隅，竹下有石。大多的时候，竹石无言，唯一群可爱的麻雀，日日在竹间歌唱。

还有几只白羽鸟，时不时飞来，在竹与松上盘旋。她们的叫声圆润而乖巧，犹如婴啼。她们的影子在青瓦的檐顶消失的时候，我的心会一下子收紧。她们很依人。

在寂寞得连雪也少见的冬天，这几只鸟曾经一直陪伴着我。她们不在的时候，我想，如果没有这一群生命，这座旧园会日渐颓废吗？这竹与鸟是谁的旨意？

我的思绪常常不可遏止，突然地就想起一个人。他说：上帝无言。他不愿超越自我，他很痛苦。

又想起了弘一法师，他由衣食到精神到灵魂，毅然地由一道门跨进又一道门。他完成了人生的三个境界，终生不再回首。

在竹下想到这些，能清楚地听见笋在脚底运行的声音。

这时候阳光缓缓走来，以手指抚那竹石，将寂静的竹林蒙上一层金黄。初春的风尾随而至，由竹根潜入竹梢，轻轻一摇，竹便清澈而透亮。站在灰色的长廊下，就有异样的感觉袭上心头。

与竹林相对的是一座百年石屋，青藤缠绕，使石屋更见苍老。它的正面有八个大字：谁非过客，花是主人。轻轻一读，冷峻而凄凉。过客与花朵，嗖嗖剑气与淡淡芬芳，在心里一掠而过，回头再看那竹林，已是佛一般慈善而安详。

有朋友说，只要选择了良心和善良，只能如此如此，这是文人的悲哀。我转身去问哪一竿竿青竹，竹林禅一般缄口不语。这时许多精辟的见解和箴言又如雨般袭来，可是每一组竹叶都倔强地拼为一个汉字：不！

于是就感到一丝沉重，我问我自己，我们为什么在“衣食”的廊下高谈阔论、呻吟以至歌唱？我们的左厢是“精神”，右厢是“灵魂”，却不敢踏上痛苦的舢板，迟迟不渡。而灵魂为什么有时显得那么苍白无力，它的邻居们一边煮食着精神的叶蔓，一边诅咒，为什么？

我想起散落在各个角落的朋友，想象他们是一群低鸣的蟋蟀。

我越来越感到一种微不足道。衣袖上沾着草屑和泥土，闭上眼睛就能看见小路和泥泞。偶尔说起阳光和夜莺，如同窥望天堂，假若有一声钟鸣，一定会感到颤栗。

当然，我相信有一种东西不会消失，如同火焰。我等待早晨的阳光，我的心将永远呈现一朵花的姿态。

所以我固守，并视此为一种幸福。我在自己的心中掘井，渴而饮，不言悔。

我知道我还会面对无数次追问：这路旁有断墙茅舍，你愿来躲避风雨吗？如果教堂的门为你敞开，你会祈祷吗？如果明天一无所有，你将终生徘徊于“无地”，你将如何？！

勿须回答。

曾经有一个梦长久地伴随过我。雪铺天盖地，大地清亮洁白，我倚在一道门框上，前方是一片碧蓝的水泊，而身后是眩目的色彩。我知道我的位置。我同时听见雪从竹上簌簌地滑落，那几只白羽鸟发出一阵啼叫。

于是春天再次降临。

此刻的阳光淡而温柔，窗外梅枝横斜，从它的缝隙里可以望见那道竹篱，幽篁疏影。我知道它身下的石缝里不久将生发出无数的小草，在初夏的微风中，那草将开放出许多米粒般的小花，这花会使苍老的石屋渐生意境。它的美丽使竹篱清翠无比。

我想告诉你，这是一座梦园，我曾经无数次尝试，在它的檐下结巢，可是我不能。它不言不语，不可企及。

我越来越平静地以竹为伴，在竹下站着，目光可以触及三两株树，一条仄仄的石径。有一缕阳光伸过来，鸟们开始歌唱，这就够了。我还能企求什么呢？

不敢想望有风有月的夜晚，独坐幽篁，那简直是一种奢侈。