中年女子的生日

文/李晓云

    就像是珍藏在箱底的晚礼服，拿上来穿的时候，发现过时了，腰身也不合了。于是，想起《围城》里的苏小姐。

    人到中年，过不过生日，都会引发万千感慨。因为这一天终归是要到来的，也是终归要过去的。它仿佛让你站在了岁月的高枝上，提醒你忆起尘封在心灵深处的往事，看清楚浅薄无趣而并不迷茫的未来。

    生日前几天，我就开始不平静。一连几晚做着各种往事的梦。梦中，外婆、外公和爸爸总是活着的，音容笑貌，清晰在目。

    午夜没有钟声，却有很多途径了解时间。当手机上的时间变为零点零分。我想象着四十多年前那个秋夜：难产的我，如何先踏出一条腿，再伸出另一条腿，感受着世界的寒意和温暖；那一夜我如何感受着在襁褓中快要窒息、却哭不出来的绝望；在破晓的云朵被阳光染成金粉色的时候，我突然哭喊出了第一声是如何得畅快淋漓。

    生命纤弱如花，又柔韧似草。我还想象着二十岁的妈妈的痛、担忧和喜悦。想象着外婆用艾草熏我时的焦灼和渴盼我存活的彻夜难眠。为什么每个人想到自己的出生，就会特别感性，甚至会产生悲悯情怀，那是一种对生命的敬畏和对漫漫人生的期待，或者还有对自身的同情和怜惜。

    人都是自恋的，若要爱世界，先从爱自己开始。

    如果说男人的成长是希腊神话，充满了勇气的较量和冒险精神，那么，女人的成长更像一篇东方叙事散文。有情节的连贯性，也有情感的浪漫与跳脱。女婴、女童、少女、大姑娘、小媳妇、中年妇女……见证岁月流逝的，就是生日。时光就像是蛋糕上的蜡烛越燃烧越短，又像是月亮盈亏，变化着，又规则明确。

    友人在他的诗中写到：“中年的我，读懂了诗，读懂了茶，读懂了薄凉如许的人生……”中年人，处于上有老下有小、事业难上巅峰、梦想渐渐远去、容颜慢慢变老的阶段。读懂了，读透了，也便少了年少轻狂，少了青春激情。和中年男人相比，中年女子，似乎心灵还多了一份敏感和细腻，生活还多了一份琐碎和烟尘。不能觥筹交错，偏话柴米油盐；无法策马扬鞭，却听家长里短。于是，人到中年，很多家庭不再过生日了。生日到了，有人会说，孩子才过生日，大人过有啥劲气？有人会说，以前过生日是为了吃好吃的，现在都怕血脂高，为了养生别过啦！有人会说，年年过，越过越老，还得花心思买礼物，有点烦。有人会说，我不想让生日的仪式提醒我又老了一岁……我这里说的有人，并不是特指谁，而是代表社会上某些否定的声音。

    日子总会过去，无论你怎么过。生日哪天要不要仪式感？仁者见仁，智者见智，家家都有家家的过法，人人都有人人的活法。于我而言，中年女人的生日，有点小纠结。没有一点仪式感，会寂寥。为什么人长大了，生日就不重要了？每个人的出生如此独特而不平凡，世界也因了你的眼光而不同。逐渐被社会和家庭同化的我们，难道就这样渐渐失去了个体的独特性和美好性？好吧，那就好好仪式一下，体现你存在于世界的意义和价值吧，于是轰轰烈烈，吵吵嚷嚷，可是事后又让人心境浮躁，感来慨去，一分愉悦，五分混乱，十分矫情。

    你说，我这样说太偏激了。是的，其实生日怎么过，并不重要，重要的是每一个日子我们该怎么过。我总是爱把话题扯远，现在还是回到当下，说说昨天我是怎么过的吧，昨天是我的生日——一个中年女子的生日。在过了午夜十二点后，我正想象着我是怎么难产出生、怎样以一个不到四斤大的小身躯长到一百一十斤的大身板的时候，红包来了，祝福语来了。

    九块零七，啥意思？没啥意思，微信零钱就剩下这么多了，全部给你，祝福快乐。

    这么晚不睡啊，谢谢还记得我生日。正要睡，忽然想起来了，老师生快哦！

    如果这次再不收，真的伤心了。其实我就需要祝福，不过有红包更好啦，这次收啦，谢谢！

    在生日的二十四小时里，我一共收到了十八个红包，与往年相比，不是最多，也不是最少。今年我没有发圈秀礼物和截图。这些红包，大到妹妹的一八八点八八，小到六块多，数字以六、八、九为主。虽然说，我更喜欢礼物，哪怕是一片鸡毛，我也会当做令箭一样珍视。至今，我还收藏着以前亲人朋友们送我的祝福卡片和小零碎。去年，一个学生送了我一盆栀子花，花未开先衰，我伤心很久。但不得不说，红包真是一个快捷的工具。那些用心记得我生日的人们，那些看到群信息后为我祝福的朋友们，我当真心感谢。

    祝福语，是人情。红包，是心意。我记得我曾经拒收一个朋友的红包，她非常伤心，说，如果打算让它退回来的，我何苦发给你呢？我不知道我的拒绝无意中伤害了别人。是啊，人家是带着心意发给你的，不在于多少钱，既然发了，肯定不想被退回来。所以今年，我一律接受并表示谢意。也许以后会还回去，也许会忘记。但我不会因为到时候忘记还回去而自责，也不会因为还须记着还而感到麻烦。随心随缘，顺其自然，就如春风吹得花开，秋风吹得叶落，坦然为之而何必庸人自扰之。

    提到群信息，那是单位的一项福利，职工过生日送生日蛋糕，并晒到群里。据不完全统计，在单位群里，有一百二十六个同事给我送了祝福语，版本基本有五六种，一场蛋糕雨，热闹而繁华。美女老师、才女姐姐、云妹妹……称呼甜蜜蜜，存在感爆表。中年女子的生日，此时就像是一台歌剧表演，尽管少了青春的张力与飞扬，却也浓墨重彩，极力铺陈。今年这个生日不寂寞。

    礼物不多，但有意义。妹妹挺着六七个月的孕肚，骑着电动车买了一束花，各色玫瑰和康乃馨。老公花六百多块钱给买了一件小外套，不再买价不廉物不美的首饰，算是由浪漫主义回归到了现实主义。儿子从网上花一百多块钱订购了一副蓝水晶耳环，还没有到货。没有鸡毛，没有令箭，没有期待外的惊喜，也没有意外的收获。

    聚了三次餐。头天晚上家人们聚了聚，主要是请了妈妈吃火锅。她十六岁离开家到工厂上班，认识了孤身一人的爸爸，十九岁结婚。她是三个孩子的母亲，二十七岁做了绝育手术，之前生了我、妹妹和弟弟。她操劳了六十多年，如今她终于可以在老年大学里唱歌，跳舞。我不想让她再为我的生日操劳，在饭店吃一顿不用做菜、不用洗碗的现成饭吧。

    生日那天中午，是好朋友请客，海鲜锅。说起来我们两家挺有渊源。我们一边吃着单位定做的巧克力水果蛋糕，一边热烈讨论着金庸小说和中年人的追求。猜猜黄衫女子是谁？错了，不是杨过和小龙女的后人。有人说是杨过和郭芙的后人，因为那随从的阵势只有桃花岛上才有。那为什么不是杨过与郭襄的后人？应该趁着金庸老先生活着，赶快去问问他，要不等他百年之后，又得兴起一门学术流派——金学……酒逢知己千杯少，谈到最后，朋友说，我们中年人就应该少些纠结，多些潇洒，今天我们的主题是如何找乐子……朋友虽是医生，却是文艺小中年，人以群分，我们能成为多年的朋友，心灵一定是能够同频共振的。

    晚上是四姐妹的欢宴。三个女人一台戏，四个教书女人一场剧。叽叽喳喳，莺莺凤凤，聊诗词文章，谈环肥燕瘦，笑男人忸怩，论百态世情。无论年龄大小，女人如花就对了，在任何时候，都需要温柔地对待，温暖地滋养。看着三个姐妹的欢颜，希望她们，不，我们一起，永远芬芳馥郁。这个生日不孤独。

    入夜。秋风不劲，今天即将过去，明天即将来临。秒针咔哒咔哒地响，时光叮叮咚咚地流淌。尽管关于一次生日，我还要费这么多笔墨写下来，有点矫情之嫌，不过，那份感慨，那份人心的感动，那种迷惘之后的正视，那种思索之后的体悟……让我心灵又成长了很多，不去计较，不去比较，懂得了人与人之间不同方式的关注与友爱，觉察出生命的细微和粗犷、渺小与宏阔。以为记，弥足贵。

    箱底的晚礼服就作为美丽的回忆吧，身上穿的衣服才是最舒服的，面对世界的笑靥才是最可爱的。没有什么苏小姐，即便慢慢成为鹤发的老太太，我就是我，云蒸霞蔚，诗意着吧！