梨花风起正清明

梨花风起正清明

文 | 杨秋

西天的云霞，如锦如缎，流溢着温暖的、橙色的光亮。母亲端坐其中，如祥云托月。

我立于地面，仰望。母亲嘴角含笑，低垂着眉眼儿，似乎正以悲悯的目光俯视着人间万物。我拼命伸展双臂，伸展双臂，用力向上。我想让它无限延长，我想轻轻拉住母亲飘动的衣袂，我想让母亲悲悯的目光在我身上作片刻停留。但，我总也够不到。母亲就那样一直高高地端坐着，微笑，不语。

我把这反复出现的梦境，说给信佛的表姐听。她说，神话里有六界，神、魔、仙、妖、人、鬼，大姑应该是通过修练升级到了最高境界——神界，才会有如此宏大、祥瑞的气场。我未置可否地摇摇头。说这些话的时候，我似乎并不感到怎样的悲伤，只是太想念、太思念、太渴念。思念蚀骨啊 ——我想起谁说的一句话：什么是死亡？死亡就是：无论你多么想念，多么思念，但都永远也无法见到，永远……

四月的野外，杏雨梨云，麦苗挺拔，蚕豆受孕，油菜结籽，好一片闲适欢愉。我在母亲的坟前，盘腿坐下。用树枝在地上画了一个圈，只在北边留下缺口。按照农村的习俗，这样可以把外祟挡着，以免他们抢母亲的钱。燃尽的火纸，如灰色的蝶，四处翻飞。据说，这样，里边的人是欢喜的。我的心也慢慢沉静下来，隔了厚厚的土，我和母亲在用心交谈：也是四月天吧，阳光有了一定的温度，透过尚未舒展的桐树嫩叶，照到我家的小院子里，满院都是桐花的香味和太阳的温热。我趴在小方桌上画图，关于鱼的血液循环图：肺动脉——静脉血，肺静脉——动脉血，我用红色的笔画动脉血，用蓝色的笔画静脉血……妈您坐在门西旁拉鞋底，脚边放着紫檀色的鞋筐子，里面装满花的布头、做衣服的针和搓线的坠子。您把针在头发上篦两下，再用力扎，等针在这边露了头，就拔出针“噌棱——噌棱”地拽着线绳子。我们都不说话，只听见“噌棱——噌棱”的线绳声有紧无忙地响着。偶尔，有谢了的桐花“扑嗒”一声落下来，掉在我的小桌子上，花朵和花托就分了家。我把花朵展平，夹在书页里，把花托拾掇一下，变成一只小陀螺，两个手指一搓，它就在小桌子上飞快地转起圈来……

母亲笑我没出息，都多大了，还想那些芥子粒大的事。我笑笑，生死事大，在您眼里不也是芥子粒吗？

一九八五年旧历四月初五（我们给四月真有缘呐），您因心脏病复发住了院。您不让二哥吱声，说，都捞啰着没啥用。第二天，我知道了，俩脚生风地往医院奔，我怕您死掉，我怕再也见不到您。您挂着氧气，闭着眼，嘴唇乌紫。我看见了，只觉得心里一剜一剜地疼，我拽住您的手，使劲地拽，不敢松。您慢慢睁开了眼，看着我的脸，轻轻地说：就是怕吓着你，不敢吭。怕你急急惶惶地跑，磕着碰着。你大哥出门还没回来，甭拍电报，他性子急，车不走，他也不能扎膀子飞，急出毛病来。我没有事，挂两天水就好。

我的泪滴得您满手都是，手上的胶布浸透了水，翘起边来。我用褂袖子一点一点把泪擦干。擦不干，擦着，滴着。一个医生走过来，说：病人不能再激动了，得让她心里静下来，小孩子在这无用。我被二哥撵走了。在医院门口，我碰到爸，他喝得眼珠子通红，满身的酒气，走也走不稳当。我和小弟死活把他拽回了家。

下午四点多，我正在家里喂小鹅，听到村口传来大嫂长长的哭声。一会儿，二哥拉着架车子就进了院。您躺在车厢里一动不动，身上盖着一条褪色的花单子。我端着鹅盆站在那，脑子一下子空了……

妈，从小我就知道，您留了三棵大桐树，说等它们长大了给我做嫁妆。您说，领闺女不要怕，啥人摊到啥人家。您还说，等我出了嫁，您高兴了就去我家住一阵子。

现在，我有家了。摊的也是个好人家，可是，妈，您一直都没来住啊。

……

风起了，坟上的那棵棠梨子树，花枝乱舞，落了一阵的梨花雨。

妈，您又笑我。