『流年』回家（小说）

【一】

寒冬腊月，柳州至济南的高速公路上，我四叔的皇冠车风驰电掣，快得跟火箭一样，车屁股后面拖起一道长长的白烟。高速公路像村子后头的渭水河，绕村绕城，逢山拐弯，我四叔的车就像这河里头的一条窜丁鱼，翻波避浪，迎风疾飞。

车开得太快了，我四奶头晕，晕得恶心，想吐。四叔的儿子小涛对四叔说，爸，开慢点，我奶晕车。

叔右脚点点刹车，把车速减一减。四奶头抵靠枕，接过小波递来的矿泉水喝一口，双眼紧闭，面色苍白，却说，开你的就行，我没事。又说，再开两钟头，就到了吧？过了一会儿，摸摸旁边孙女小惠的手问，饿不？饿就找个服务区停停，不饿咱就接着走。

四叔明白娘的意思，把车速重新提起来，一边提速一边说，她还饿个啥？一路上香肠汉堡的，嘴就没闲着。小惠嘴里塞得鼓鼓囊囊，跟小猪一样哼哼着说，这些吃的，平时妈都不让吃，这回我可得吃个够。副驾驶上的小涛插嘴说，妈哪是不让你吃？是怕你真吃成猪。这话说得小惠不高兴了，拿起一根香肠往哥哥头上打。四奶赶紧在一旁制止说，别闹别闹！影响你爸开车！

兄妹俩不闹了。皇冠车重又快得跟火箭一样，车轮子唰唰唰闪成一团模糊的白光。

……

这些都是我想象的。从小到大我在村子里长大，除了见过村后头一条乡级公路和公路上数量不多的汽车外，我没出过远门，更没见过高速公路。要不是每年四叔回来，都对着村后的公路皱眉头，并骂破路全是坑，颠坏了他的车，我很难想象，高速公路能像河面一样光溜，四叔的车在上面开得能跟火箭一样快。

可是，即使村路颠坏了车，四叔每到过年还是得火急火燎往回赶，要不然，他的娘，也就是我的四奶，不愿意。四叔说，还回去做啥？老家都没人了。四奶说，过年不在老家过，那还叫过年？四奶说，老家没人了，那你叔你婶不是人？你堂哥堂嫂不是人？你姨你舅不是人？你狠心扔下的……

行，行，回老家！回老家！娘不怕路上辛苦，娘说咋的就咋的！四叔赶紧打断四奶的话，顺从了。他不想让四奶提起那档子事。

他明白娘为什么不愿意跟他在城里过年。娘不说，他也明白。可他还是觉得有点委屈。他半辈子苦心经营，不就是为了让娘过过城里人的日子吗？城里多好啊，屋里暖和，街上热闹，连上厕所都不用冻屁股。别人家，要是城里有儿有女，过年巴不得往城里跑呢，他们倒好，却往乡下颠，乡下有啥？买个青菜都要跑七八里外的镇上，买回来也是蔫了吧唧，不如城里的水灵。还有，他家那老屋十多年没住过人，也旧得不成样儿了。

可是没办法，一进腊月门，年还离得老远，四奶就开始掰手指头数日子，收拾着回老家的衣裳和鞋帽，兴奋得跟小孩一样。四叔是孝子，不想惹娘不高兴，于是每年过年都带俩孩子和四奶回老家。

你就不想想姚霞高兴不高兴？她一个人过年多凄惶。四叔有时候也拿这话对娘说。

姚霞是四叔的城里老婆，我该叫姚小婶。

奶脸阴得要下雪，说，那她也一起回呀，又没人挡着。

四奶脾气大，理儿多，说话倔，跟姚小婶不对付。幸亏姚小婶心大，四奶的倔话每次都假装没听见，反倒宽慰四叔说，没事儿，人老了像鸟一样，恋旧窝，你们回吧，过年我去我妈那儿。

四叔也就不再勉强，只晚上在床上表现得更卖力，以示感激。

话再说回来。要是我四叔马不停蹄地开上一天一夜，第二天天蒙蒙亮就能到家了。可人又不是马，就是个马它也要饮水卧槽，所以，四叔他们在路上除去吃吃饭，闭闭眼，回到家需要30多个小时。就这样，人也累稀汤了。一到家，四叔就像烂稀泥一样瘫在我家的土炕上，呼噜呼噜睡一天，连院里来啥人说啥话，也听不见。

四奶更累。六七十岁的人，坐车行四千里，任谁听了都害怕。每次回来，左右邻居和本家的侄子媳妇们来我家看望四奶，都惊叹说，四婶身子骨真硬朗啊。我四奶就笑，为的是又听到了老家人的话，可是脸色却惨白惨白的，要歇两三天才能缓过来。

插一句题外话，这年月，农村里早就不兴睡土炕了，全村可能就我家还盘着一榻，为的是我四奶过年回来住。四奶说，她这辈子，睡金窝银窝，也没睡家里的土窝踏实。所以，我家北屋里的土炕，就成了村里的唯一。村里人都说，看人家王德胜两口子对四婶子用的那份心，真跟亲儿亲媳妇一样。王德胜是我爹，此处略过不提。

有一年，我娘想对四奶说，这样人劳马顿的，以后过年就别回来了，看着人心疼。可话转了几个圈后又咽回到肚子里。这话她当侄儿媳妇的不能说，说出来怕四奶会多心，以为是嫌他们在我家过年麻烦。我娘脾气好，待人热和，办事周全，街坊邻居挑不出一个不是来，更别说是对自家的亲婶子了，她才没那自私心哩。

娘要是有那自私心的话，我爹也不会饶她。别看我爹跟四叔是堂兄弟，可年龄相差还不到一岁，是打小一块儿在渭水河里光腚摸鱼抓虾长大的，感情好得很。每年一近腊月，我爹就往柳州打电话催四叔回来，要是四叔口气一犹柔，我爹还急哩，冲着电话那头倔不哧哧地嚷，咋不回来，唵？外边的年啥过头？回来！回来！花雕备下了，专等你回来咱哥俩好好喝一盅哩！

爹的话是勾魂丹，再加上四奶归心似箭，于是四叔二话不说，一到年根就又开着皇冠呼呼赶回来了，回家倒头便睡，乏得跟好几辈子没睡过觉似的。

瞧瞧，瞧瞧，还是在家睡得香吧？这人一回到家呀，外头的烦心事就都搁在外头啦！爹看着呼呼大睡的四叔，不无得意地说，像是行了一件大好事。

兴许爹说得在理，每次四叔傍晚醒来后，都会张着大嘴肆无忌惮地打哈欠，伸懒腰，说真他娘的痛快，好久没睡过这么痛快的觉了，连讨债的梦都没做一个。

【二】

四叔十七岁起跟着本家一个大伯在外闯荡，一开始说是给一个建筑队打工，后来做了小头头，再后来又有了自己的公司，承包工程，给城里人盖楼，发了大财。发了财的四叔，在村人眼里就是一个有本事的人。村里人提起四叔，都眼气得很,说，有钱人，甭管你前身是乌鸦还是黑猪，只要有了钱，就能开皇冠住洋房，娶俩老婆，生俩儿子。还说，王德贵家祖坟上冒青烟了，不用下地，不用出力，屁股往老板椅上一坐就来钱。他们丝毫不晓得我四叔这些年打拼的不易，也不晓得四叔为当年“娶俩老婆”的事心里落着多大的寒碜。

说这话，得扯到十五年前去了。十五年前的四叔还是个包工头，公司也才刚刚起步，本来在老家已经娶了媳妇，是赵村的，叫赵淑贞。淑贞温良贤淑，通情达理，吃苦能干，说话行事很对公婆的心思，婚后又生了白白胖胖的孙子小波，把四奶乐的，天天抱着大孙子四邻八舍的显摆。没想到，孩子刚满两岁，四叔从城里回来了，死活要跟淑贞离婚，谁劝都不好使。

那时候四爷还活着，四爷脾气暴，操起院门角后赶牲口的鞭子就往四叔身上抽，一边抽一边骂，你个狗日的，过两天好日子烧包啦！你常年在外，小波娘家里地里两头忙活，端吃端喝伺候你爹你娘，哪点对不住你王八羔的了？！

四叔任凭四爷拿鞭子往背上、头上使劲抽，咬住离婚的话不松口。这样打下去不得打死？四奶又生气又心疼，夺下鞭子，把儿子拉倒一边问实情，说，你敞亮儿给大家一个因由，别让人心里堵着棉花绦子不明白！

四叔蹲蹴在地上，闷声闷气说，过得没意思么。

四爷抡起鞭子又要打，啥叫没意思？小子也给你生了，你狗日的却说没意思，说这话有良心不？！

四叔一抱脑袋又说，不离也不行哩，人家女的怀上了，说啥要生下来，不离了这边，人家就要告你儿子重婚罪哩。

四爷四奶才知道四叔在外头做下了这档子花花事，立时气得说不出话来。儿子再不好，也不能眼睁睁看着他下大狱不是？老两口没了主意，只剩下哭。

一直不声不响的淑贞，这时从厢屋里走出来说了一句话，让四奶一辈子都搁在心里成了病。淑贞说，爹，娘，也别难为他了，就离吧。我谁也不怨，只怨自己福浅，这辈子做你二老的媳妇没缘份……离婚，我啥也不要求，只请您们看在我来王家两年的情分上，可怜可怜我，把孩子让我带着……没有孩子，我也难活啊……说着说着，淑贞的眼泪哗哗流了一脸。

四奶抱着两岁的小孙孙抢天呼地，痛不欲生，说，造孽啊，我的心肝肠子都要碎了呀。

四爷老泪纵横，一边打自己嘴巴子一边骂，王德贵你狗娘养的呀，这是让你爹在渭水街上丢人哩！咱家祖宗几辈也没丢过这么大的脸哩！

哭归哭，骂归骂，淑贞还是带着儿子小波离开了王家。

可是没有离开渭水街。娘家是不能再回头了，嫁出去的闺女泼出去的水，何况还带着一个外姓娃，回到娘家也是给娘家人添堵。还剩下再嫁一条路。可再嫁，听淑贞的话里又没那意思。淑贞说，我跟孩子俩人过。

这话听着让人刀子剜心。

淑贞的娘家哥嫂都是说理讲情面的人，没带人拿铁锨要拍死四叔王德贵，也没指着四叔的鼻子日娘捣老子的骂，只说，孩子是王家的种，不顾僧面顾佛面，王家要安排好他们娘俩日后的生活才是。

四叔头低进裤裆里不言语。四爷拍了板，说要是淑贞没有远走他乡的打算，王家就给她跟孩子在渭水街上盖一处宅院，她是招入赘女婿也好，再嫁人也好，他老两口都把她当亲人待，当亲闺女看。等他老两口百年后，王家住的这座老院，也留给孙子小波。

淑贞当场给老人跪下，泣不成声，嘴里呼，亲爹亲娘啊！俩老人人也扑通半跪在昔日的儿媳面前，老泪横流，说都是王家作的孽，对不住你们娘俩啊！

那情那景，让在场的人无不摇头、落泪。

从那以后，淑贞和孩子就住在了渭水街西头，老两口住在渭水街东头，四叔王德贵怀揣一纸离婚证明远走高飞，跟城里的媳妇姚小婶又生了儿子小涛，添了女儿小惠。可是四五年都不敢回村，也不敢明目张胆把城里的媳妇带回来。

从那以后，我四爷就老说心口疼，吃饭越来越少，壮牛犊子似的身体也瘦了一圈。四奶说，这都是被四叔气的。

淑贞是个要强的人，果真不嫁，在临街的南屋后墙上开个门，门楣上挂一个小木牌子，上用红油漆写着“做成衣，钉纽扣，安拉链，裁裤脚”——她开了个小裁缝铺子。就这样，她农忙时种地，农闲时做手工零活，一个人拉扯孩子过起了日子。

头两三年，只要有空，我四爷四奶就愿意坐在村西头老槐树底下等着看孙子小波。小波会走路会说话了，在家门口一看见老两口来，老远就喊“爷爷！奶奶！”，雀儿一样飞进四爷的怀里，俩老人就咧开嘴巴笑，赶紧掏出好吃好玩的给小孙孙；小波长高了，裤子管裹不住脚脖了，四奶就急急匆匆赶集去，扯布，一针一针缝裤子，缝好后趁天黑送到淑贞的家里去。

最初，淑贞看见老两口往院门里张望，知道是想看孩子了，她张张口，一时不知道改口叫啥，可还是和颜悦色地把老人往家里头让。四爷四奶却极少进去，更不会大白天，在村里人的眼皮子底下进出淑贞的门。时间久了，淑贞像明白了什么，也就不再让。可是隔三差五的，会趁老人来看小波时，让小波抱过去自己种的茄子、豆角或者北瓜。有时，还会让小波捎个小包袱出去，包袱里面是给老两口新做的衣裤鞋袜。

四爷四奶对这孙子太搁心了，有时一连几天看不着，四奶在我家跟我娘说话时神情就落寞寞的。我娘说，你俩要是闷得慌，就去淑贞那里问问呗，那有啥？

四奶眼窝就湿了，说，淑贞还年轻，还得找个人过日子才行，我俩这以前的老公公老婆婆总去，旁人会咋想？怕是对淑贞不好哩。又说，多好的媳妇，多好的孩子，如今飘落在外头，跟西北荒地里的野草一样，想起来，我俩这心头就跟猫抓一样难受……

说着说着，四奶掉起泪，我娘也叹起气来。

转眼小波长到七岁，该上小学了。四爷用一块红布帕包好学费，让四奶趁黑天给西头淑贞送去。四奶回来后，眼圈通红，表情忧戚，坐在炕沿上发愣。四爷问，咋了？学费小波娘不肯收？四奶摇头，拿出淑贞做的两双布鞋，证明不是为这事。

四爷又一慌，急问，是不是小波娘有合适的人了？

四奶眼泪流得更多，说，不是。是小波今天叫我“四奶”。

原来，四奶喜滋滋去淑贞家，小波正在院里玩，一见她，不像从前那样扑过来叫奶奶，而是转身往屋里跑，被淑贞一把拽住，厉声呵斥，让叫“奶”。小波已经有半人高，黝黑的脸庞，粗实的胳膊腰腿，眼神里透着逼人的倔强，周身上下活脱脱一副他亲爷的模样。

小波咬着嘴唇不叫。他娘淑贞一急，在儿子身上拍一巴掌，说，这孩子咋这么犟呢！这半年不知道从哪学的坏，见人不爱说话，不知道亲近，跟白眼狼似的。小波大概被一巴掌拍疼了，气咻咻地喊，赌气似的喊，喊出来的却还是“四奶”。淑贞着急又要打，四奶拦下她，把裹钱的帕子塞进小波的衣兜里，摸摸孩子的头，哑哑的嗓音说，我娃好好念书，念好了，让你娘过好日子。使劲念，上多高的学，爷爷奶奶也供你。