雷雨之夜

夤夜时分，雷似鼓阵，大雨连城。

从深梦里惊醒，见窗子上电闪如昼，树影憧憧，一时间心底里颇生惴惧。原来，平常的夜，都是这么安然睡过去了，并不曾遇见这般阵势的雷雨，它像一个洪醉的汉子，把贪睡的人从深夜里拉起来，分听他的苦闷。

担心吓到酣睡的孩子，于是轻摇了一下他，告知：睡吧，只是下雨。

其实，我亦是怕的，这崩裂的霹雳，一声近似一声，像炸在耳侧肩畔，更不知下一声会落到哪里。这种短暂的等待，在睡意犹未清醒，心智尚在懵懂之时，由于它的不确定，往往就令人惊心。

这样的雷雨天，在京城里虽不常见到，但这么些年来，未必就没有。只是，若在白天，或是暮晚之中，看它，听它，都是一般平常，那时，所有的人都在，都还没有深睡，便是有些仓皇可怕，也都让众人的眼光分了去，因而并不会记得分明。但是，今夜不一样，惟我一个人醒着听它，风急雨骤，雷鸣交加的大排场，仿佛就是演给我一人去看，推到眼前来，却避之不及。

自然景象，依四时序演，或宏美，或微茫，大都是喜人的，亦因其常见，而不觉特别，甚至在它们到来之时，往往由于人的猎奇赏祸之心，总希望在程度上再剧烈些，以达到娱目的功效。譬如那雨已然很大了，飞垂到滂沱的样子，偏有一二闲人，站在路边台基之上，振臂而呼：让暴风雨来得更猛烈些吧！一时之间，路似河淌，水没腰膝，果然大了时，再看此君，像哑声的雀儿，只有干瞪眼的份儿了。人大约都是喜欢看悲剧的，但从不喜欢这悲剧落到自己身上。

记得小时候，在乡下，也有这般的大雨，那时只觉它比平常的雨，更耐看，更好玩儿，甚至雨停之后，偷偷穿了父亲的大鞋子，半踢半托的，非要在那积雨里踩出雪亮四溅的水花来才觉过瘾。现在想起来，这大雨在父亲和我的眼里，定然是不同的，他会担心，这样的大雨如果下起来没完，房子也许会漏了，不太结实的墙，会塌了，那时他每每还要叹气：“再下就涝了。”我那时只会一脸无辜且茫然的看他，因为我不懂这个“涝”字是什么意思，到我上了学，识了字，也没弄太明白，我只是知道，旱比涝更可怕。

比雨更为可怕的，便是漆夜中的闪电了。这种可怕，在孩子的心里尤为剧烈，但于我却是不同，它一面是略微可怕，又一面是带着热闹，甚至是隐隐地藏着些诱惑的。有一晚，也是这般的电闪雷鸣，我与两个哥哥，睡在老家的过道里乘凉，看着夜空中的闪电，纷纷猜着什么形状，会带来什么样的雷声，而父亲那时正在厨房里盯着灶火，炖着一大锅马肉，这匹马原是下午在田里耕作时，因雨天泥滑不慎坠井的。我闻着从混沌的雨气里飘来的香味，口水早在腮里漾满了，可怎么等就是不见好，大概天底下最难炖的就是马肉了，一面想着，后来就睡着了。

再后来，不知什么时候，父亲终于端来了一大盆炖好的马肉，它的香味足以让一个沉睡的孩子从梦里醒来。这时，二哥第一个爬起来，饿狼似的扑过去了，我朦胧中听大哥对他说：“把弟弟叫起来，一起吃”。“别叫他了，他睡实了。”（二哥，我恨你）后来，还是父亲叫醒了佯睡的我，在亮如白昼的闪电中，就着它飘忽的映照，终于吃上了那一顿鲜美的手把马肉。

自那年之后，我就再没机会吃到马肉了，但却得了两样东西：一是无肉不欢，觉得总也吃不够，吃不足，二是决不可再装睡。这第二条，在我看来，可推崇为人生之经验。可是，许多年后，我一个人在异乡的窗下，孤独的听这雷雨，却未曾想见。